转载：
原创 2024-04-20 01:15·南方周末
2004室西北侧次卧，何丽的孩子和婆婆从图中窗洞被吹下楼。南方周末记者汪徐秋林摄
事故发生两周后，伟梦清水湾小区的业主逐渐修复了被狂风吹垮的窗户，但何丽（化名）夫妇的生活还停留在强风肆虐的2024年3月31日：他们吃不下饭，睡不着觉，也无法工作。11岁的孩子躺在殡仪馆里，一直没有安葬。
3月31日凌晨2时58分，江西省南昌市的一场狂风，刮倒了这个小区临峰香阁3栋2004室的三扇窗户。狂风从阳台冲进屋里，推倒了阳台窗户和玻璃门；紧接着，气流冲开了卧室门，击倒了餐厅酒柜，又把两间卧室的窗户连同框架一起吹出窗外。
狂风卷走卧室的窗户时，何丽11岁的孩子和64岁的婆婆正在这个房间睡觉，祖孙二人被吹出窗洞坠亡。另一间卧室的窗户同样被吹走，但睡在里边的公公因醒来逃过一劫。
那一天，伟梦清水湾上百个住户家中的窗户都出现了不同程度的破损，但何丽夫妻的经历是最让人痛心，也最出乎意料的。事发后，这对夫妻拼命想了解为什么孩子和老人会在家中被狂风吹下楼，找遍了街道办、公安、信访、律师、物业、居委会，希望捋清头绪，但没人能够回答。
直到11天后，他们才有了些许眉目。夫妻俩来到南昌县（由南昌市管辖）房产管理局房屋交易与产权管理中心，调取了出事房屋的交易信息，吃惊地发现，房屋过户时，这套房的实际持有人，是一位他们“从来都没见过”的90后男性，他们一直联系的“前房主”，只是这套房名义上的交易受托人。
他们花高价购买的房屋，实际是被房贩子以委托形式买下、经装修包装后，出售给他们的“串串房”。房屋实际的装修质量，也远不及中介的宣传说辞。
南方周末记者调查发现，二手房交易活跃的几年里，串串房交易早已成为南昌房屋中介、房贩子之间“公开的秘密”。在一场狂风夺走2004室两条人命之后，串串房及其隐患终于被置于台前。
六个角色，一份合同
何丽丈夫回忆，2021年8月下旬，他在刷短视频时，看到房屋中介给临峰香阁3栋2004室做的推广内容。
狂风事故发生后，在上述账号里已经找不到这条视频，但何丽丈夫提供的截图还是可见2004室一开始的“精美装修”：灰色的地砖锃亮，反射着客厅无主灯吊顶的灯光，电视墙和沙发墙被咖啡色护墙板包裹，墙面和天花板安装了金色装饰条和挂画。除却装修，这个房间还配备了墨绿的沙发、白色的茶几、立式空调、洗衣机和双层窗帘。
2021年8月23日，中介发布的推广视频这样描述它：“湖景电梯大平层，5房3卫。”第二天，中介就在账号底部留言：“房子已卖，155万成交。”买主正是何丽夫妻。
中介视频推广的网络截图。受访者供图
何丽回忆，当时正值南昌房价阶段性高点。“房天下”App数据显示，2021年5月-11月，南昌二手房参考均价突破1.3万元/平方米，此后参考均价波动下滑。伟梦清水湾所在的象湖板块并非南昌二手房市场的价格高地，这个小区的均价也始终低于象湖新城商圈的均价。
数位在事发小区附近工作的房屋中介告诉南方周末记者，伟梦清水湾和周边小区的楼龄并不算新，附近虽然没通地铁，但离南昌市主城区不远，周边生活也比较便利，加之象湖片区楼梯楼居多，单套房价格不高，这里的房子多由投资客、刚需户购买。
综合南方周末记者对当地多名房屋中介的采访，这正是串串房野蛮生长的土壤：邻近主城区，周边生活圈便捷，吸引刚需客户；投资客的毛坯房经过多年沉淀，价格上涨，出手意愿较高；二手房总价较低，房贩子批量购买资金压力较小，批量装修也容易进一步压价。
何丽夫妻都在南昌市区工作，妻子与人合伙开一家服装店，丈夫打零工。购入2004室前，他们一家四口和公婆两人挤在市中心不到60平方米的两室一厅里。
新房有五间卧室，何丽说，与市区狭窄的居住环境相比，这“好太多了”。看房时，他们知道这是2014年收楼的二手房，房子新装修后的味道很大，但用她的话来说，“拎包入住，装修是新的，连电表和水表燃气表都是新的”。
看房不到30分钟，这对夫妻交了定金；一个星期后，他们就去房管局办理了过户手续。何丽向南方周末记者回忆，这是他们第一次买房，没有经验，不知道在签合同之前检验装修质量，也没有听说过串串房。当时在中介的办公室里，一对自称是夫妻的中年男女与他们签订了购房合同。这对中年夫妻介绍，这套房原是给孩子准备的婚房，是自己选材精心装修，现在不需要了，“等待一个有缘人”。
实际上，在文后南方周末记者对其他串串房的暗访中，同样遇到了这一设定场景和这套话术说辞。
与一般二手房交易里，房东、买家和房屋中介三方参与的情况不同，何丽在中介办公室签订的存量房买卖居间合同显示，这场“匆忙”的交易牵扯至少五个不同主体：卖方乐意（化名）、代理人叶建群、买方何丽、居间方我爱我家中介公司和短视频账号所属公司的工作人员。何丽说，当时办公室里都是人，他们分不清这些人分别是谁，也不清楚不同主体间的差别。确定了总房价155万元、首付65万元等信息后，他们签完了合同。
一开始受访时，何丽丈夫称，当时以为见到的中年女性叶建群就是2004室原房主，“从谈价格、到交定金，再到去房管局过户，一直都是这一对中年夫妻”。但他没有核对其身份证件和不动产登记证书上的姓名。
实际上，居间合同第二页手写着这样一段话：乙方已知甲方为代理人（已出示委托书）并同意签订本合同。何丽夫妻当时并未留意。
这套房在当时交易时还有另外一个实际持有人万国强，他甚至没出现在这份合同中。万国强的角色，在何丽手机里被标注为“伟梦前房主”，这是2021年签约后，何丽得到的联系方式，但她称并不知道这就是万国强，一直以为是叶建群的丈夫。
南方周末记者了解到，叶建群是南昌县象湖片区一家房地产中介公司的法定代表人，万国强与她是同事。2024年4月13日，南方周末记者与叶建群、万国强二人取得联系。万国强在电话里承认，自己是从乐意处购买2004室的买家，装修后卖给了何丽，但拒绝解释买卖的具体情况，以及买卖合同、委托协议里没有他名字的原因。
房屋所属主体复杂也正是串串房的另一大特征。在这群商人的操盘下，串串房开始在市场上流转。
“串”起来的交易
33岁的乐意是2004室的第一任房主。2024年4月13日，他和父亲乐德清（化名）讲述了这套房在何丽夫妻过户之前被“交易”的经历。
2014年前后，伟梦清水湾小区临峰香阁开盘，乐德清从开发商手中买下这一套房，放到儿子乐意的名下。乐德清称已忘记当时购房总价，他在南昌从事服装生意，2020年前后，考虑到2004室一直闲置，便将其挂牌出售，中介挂牌价140多万元。一年多来，一直没有售出。直到2021年，一伙买家通过中介找到乐德清，说有愿意购买这套房子。
乐德清称，万国强与叶建群一起购买了2004室，“他们说不是中介，但我（后来）知道他们就是中介”。乐德清下这个判断，是因为对方拿到房屋钥匙后就开始装修，后来又转卖给了何丽夫妻。“我们不管之后‘过户’的事，收到钱之后，房屋缴税或者其他问题都和我无关。”
2004室总价128万元，但乐意没有提供相应的转账依据，他一再坚称，当时双方去房管局办理的是“房屋过户”手续，这也是他在整个房屋交易过程中，唯一一次去房管局办理手续，“（在房管局）中介（指叶建群）把钱交给我，我把房本和钥匙交给她”。
这对父子一再强调他们的交易对象是叶建群一方，自称不认识何丽夫妇，也从未听别人提起过这二人。但在南昌县房管局备案的房屋买卖合同里，2004室的买卖双方正是何丽和乐意。
西南方言里，“串串”有“二道贩子”的意思。2004室的交易过程，从明面上看，是乐意与何丽之间的买卖，但实际上它已经过了至少两次交易，完成了一次隐秘的“二道贩子”销售过程，成为了中介口中的串串房。串联乐意与何丽两端的操盘手，也被南昌的中介从业人员称作“房贩子”。
从乐意、何丽两方的叙述来看，双方存在不少“信息差”。乐意坚称的“房屋过户”手续，可能是与叶建群一起办理的受托代理手续。房管局备案材料显示，2021年5月25日，乐意与叶建群签署了一份委托书，委托叶建群代为办理2004室的不动产登记证明、签署相关转让协议、房屋过户、缴纳税费等手续。那一天，乐意去南昌县房管局验证了个人身份信息。
3个多月后，何丽与叶建群去房管局办理房屋过户手续时，上述委托书被一并递交给了南昌县房管局的办事人员。何丽回忆，自己是从房屋中介的手中拿到了2004室新制的房产证。
南昌县房管局的工作人员告诉南方周末记者，上述的委托书和委托行为在不动产交易和登记过程中都是合规的。“按照正常情况，（何丽）在拿到房产证的同时，也会同步拿到这些文件。”但何丽夫妻坚称，他们在2024年4月来到房管局查询档案时，才第一次见到这些材料。
一些南昌的房屋中介透露，房贩子“买”下房屋却不去房管局登记过户，只与原房主签署授权
相关论坛
相关广告
拨打电话